В Берне лил проливной дождь, а венгры готовились выиграть Кубок мира. Ференц Пушкаш открыл счет уже на шестой минуте, а на восьмой Золтан Цибор удвоил счет. Венгры вели 2:0, когда секундомер не отмерил еще и десяти минут. «Золотые мадьяры» не проигрывали ни разу за последние четыре года. Они вели на десятой минуте со счетом 2:0 против команды, которую двумя неделями раньше разгромили 8:3. Они вели со счетом 2:0 против сборной, которой четыре года назад еще вообще не существовало. Если отдаться во власть романтических теорий, то произошедшее в последующие 80 минут игры стало базой, на которой была создана одна страна, и раздулось пламя революции в другой. Даже самый «сухой» пересказ событий не сможет обойтись без определения «величайший камбэк, когда-либо виданный в финалах чемпионатов мира». Венгрия к десятой минуте вела со счетом 2:0, но против нее играла сборная Западной Германии, которая всерьез была настроена увезти Кубок мира домой.
Путь Германии в Швейцарию
В период между двумя мировыми войнами немецкий футбол был одним из сильнейших в Европе. На чемпионате мира 1934 года маншафт завоевала бронзовые медали, обыграв в матче за третье место австрийскую вундертим со счетом 3:2. Тремя годами спустя в Бреслау немецкая сборная под руководством Зеппа Хербергера обыграла датчан 8:0, после чего сборную Германии прозвали «бреслаускими эльфами».
После аншлюса Австрии в 1938 году и объединения футбольных ассоциаций двух стран казалось, что теперь «единая» сборная будет непобедимой. Однако ее путь на чемпионате мира 1938 года закончился в первом же матче после поражения от швейцарцев в переигровке 2:4 (первый матч после дополнительного времени закончился со счетом 1:1, а серию послематчевых пенальти тогда еще не ввели).
Потом была война. Футбол из вида спорта превратился в средство пропаганды. Все еще продолжавшийся немецкий чемпионат превратился из спортивного мероприятия в «доказательство морального превосходства германской нации».
Зепп Хербергер, остававшийся главным тренером сборной с 1936 года, использовал все мыслимые и немыслимые способы, чтобы сохранить в целости национальную команду. Тем, кто возвращался тогда с фронта, единственным способом задержаться в тылу было устроиться на национальную службу. И тренер подделывал документы, чтобы оставить своих футболистов вдали от фронта. Среди таких спасенных был и «золотой мальчик» Хербергера по имени Фриц Вальтер, которому тренер помог получить работу на военно-воздушной базе. К слову, команда «Люфтваффе» была на тот момент лучшим футбольным клубом страны.
Но всех усилий Хербергера было недостаточно в период той кровавой бойни. Вот, например, судьба Адольфа Урбана, звездного нападающего Шальке, который дебютировал за сборную Германии в 1935 году в возрасте всего лишь 21 года и был одним из «бреслауских эльфов». Урбан помог своему клубу выиграть чемпионат в 1942 году, затем играл в финале Кубка, где его команда обыграла Мюнхен 1860. Но тот финал стал его последней игрой. Сразу после нее он был отправлен на восточный фронт, под Сталинград, откуда не вернулся, как и еще два миллиона его соотечественников.
По приказу Геббельса в 1943 году Германия перестала участвовать в международных матчах, а в 1944 году в стране закончился и клубный футбол.
Сразу после войны в Германии была запрещена деятельность всех спортивных клубов, а скопления большого количества людей были объявлены вне закона. Возможность продолжать играть в футбол сильно зависела от оккупационной зоны. Постепенно команды реформировались или формировались заново. Большие клубы, путешествуя по стране, поглощали в себя более мелкие в обмен на еду и топливо. Зарождалась новая система немецкой футбольной лиги, и 10 июля 1949 года в Штутгарте воссоздалась немецкая футбольная ассоциация.
В феврале 1950 года западногерманская национальная сборная получила свое второе рождение под руководством Зеппа Харбергера, который сумел пройти денацификацию, несмотря на членство в НСДАП с 1933 года. В сентябре Германия была принята в ФИФА, а в ноябре Западная Германия сыграла свой первый послевоенный международный матч против сборной Швейцарии в Штутгарте. Команда Хербергера выиграла тогда со счетом 1:0 в присутствии 115 тысяч зрителей.
Этот результат никоим образом, конечно, не предвещал рождение новой футбольной сверхдержавы. Следом были поражения от Турции и Ирландии, а отборочный цикл к ЧМ-1954 Германия начала ничьей 1:1 в Осло со сборной Норвегии. Решающей стала игра в Саарбрюккене против независимого Саара (который вошел в состав ФРГ лишь в 1957 году), и победа со счетом 3:1 обеспечила сборной Хербергера путевку на финальный турнир чемпионата мира.
Путь Венгрии в Швейцарию
«В первой половине ХХ века Венгрия была в тени Австрии – как с футбольной, так и с политической точки зрения, – пишет Джонатан Уилсон в своей книге «Переворачивая пирамиду: История футбольной тактики». – Их футбольная мысль находилась под влиянием Хьюго Мейсла, но главным было то, что эта мысль существовала. И в Будапеште, и в Вене футбол был предметом интеллектуальной дискуссии».
Подобно Германии, Венгрия была мощной футбольной державой в довоенное время. Свой первый официальный матч сборная Венгрии провела 12 октября 1902 года в Вене на стадионе «ВАК-Платц» в присутствии 500 зрителей против сборной Австрии. В то время Венгрия и Австрия входили в состав огромной Австро-Венгерской империи, занимавшей большую часть Центральной и юго-восточной Европы. По большому счету, в том матче встречались сборные двух городов одного государства, но, поскольку чемпионаты «обеих корон» монархии Габсбургов были в то время первенствами их столиц, а все лучшие игроки играли за столичные клубы, было решено считать эту встречу матчем на уровне первых сборных. В результате игра в Вене стала первой официальной встречей небританских сборных в европейской футбольной истории. Австрийцы победили 5:0.
Позже венгры выиграли «утешительное» олимпийское золото в 1912 году и дошли до финала на чемпионате мира 1938 года. Подобно Германии, сборная Венгрии продолжала играть и во время второй мировой войны до конца 1943 года, и в течение четырех лет после ее окончания в стране появились «золотое поколение» венгерских футболистов.
«Венгерский футбол всегда был построен вокруг выдающихся личностей, – писал Вилли Мейсл в 1956 году, – а к чемпионату мира 1954 года в сборной Венгрии была целая плеяда звезд. Около полудюжины игроков состава сборной играли в ней, начиная с 1949 года: Ференц Пушкаш и Нандор Хидегкути дебютировали еще в 1945 году, вратарь Дьюла Грошич и защитник Йожеф Божик – в 1947, Шандор Кочиш – в 1948 и Золтан Цибор – в 1949 году. Густав Шебеш, ставший в 1954 году тренером сборной, пятерых из них тренировал в сильнейшей на тот момент венгерской команде Гонвед, и лишь Хидегкути был из Вереша.
Однако Венгрия не была все эти послевоенные годы фаворитом предстоящего чемпионата. В 1949 году она проиграла сборной Чехословакии в Праге, что стало, по словам Ференца Пушкаша, «последней каплей» в осознании того, что венгерский футбол нуждается в переменах.
В своей автобиографии прославленный венгерский форвард пишет: «После этого матча уже нельзя было сторониться вопроса о нашей игре. Венгрия должна была пройти процесс эволюции и придумать совершенно новый стиль, если она хотела проявить себя на международном уровне».
И венгры сделали это, начав играть в совершенно новый футбол, основой которого была гибкая структура. «Игроки на поле постоянно меняли свои позиции в соответствии с заранее разработанным планом. В результате мы вводили в ступор наших соперников, которые не могли догадаться, где и когда окажется каждый из нас. Это создавало им неимоверные трудности, которых у них бы не было, играй мы в стандартной английской манере».
Отказ от «стандартной английской манеры» означал, помимо всего прочего, что Венгрия стала играть без традиционной «девятки», используя на этой позиции Петера Палоташа и, с 1952 года, Нандора Хидегкути.
Результаты были потрясающими. В период с июня 1950 года и до начала чемпионата мира «всесильные мадьяры» отыграли 30 игр без поражений, завоевав по пути золотую олимпийскую медаль в Хельсинки в 1952 году. Поезд, который вез тогда сборную Венгрии из Финляндии домой, останавливался на каждой станции, чтобы толпы болельщиков могли поприветствовать своих любимцев. А в столице их встречали 400 тысяч человек.
И пока Германия вырывала свои победы против Норвегии и Саара, Венгрия прошла квалификацию ЧМ-1954 турнира без единой игры, поскольку сборная Польши отказалась от участия в турнире, и венгры автоматически получили путевку в Швейцарию.
25 ноября 1953 года сборная Венгрии встретилась на «Уэмбли» со сборной Англии. Гости выиграли со счетом 6:3, став первой иностранной командой, одержавшей победу на английском национальном стадионе.
К слову, то поражение сильно повлияло на раздутое самомнение о себе футбольной сборной «островитян». В матче-реванше в Будапеште венгры еще раз обыграли родоначальников футбола, на этот раз со счетом 7:1. Безусловно, Венгрия была готова к тому, чтобы примерить корону мира. А весь остальной мир желал ей обратного.
В период с 1950 по 1956 годы венгры сыграли 50 игр, одержав в них 42 победы, 7 матчей сведя вничью и проиграв лишь однажды. Об этом поражении и пойдет рассказ.
Первый раунд
Сборные Венгрии и ФРГ попали в одну группу вместе со сборной Турции (которая получила свою путевку, благодаря жребию после ничейного матча с испанцами) и командой Южной Кореи, пробившейся в Швейцарию после победы по сумме двух встреч над сборной Японии.
Согласно тогдашним правилам ФИФА, две сеянные сборные – Венгрия и Турция – не должны были встречаться между собой. Им следовало провести встречи лишь с двумя не сеянными командами (Германией и Южной Кореей). Команды, занявшие первые два места в подгруппе, выходили в плей-офф. Если у сборных, занявших второе и третье места, было одинаковое количество очков, они проводили встречу между собой.
Слишком запутанно? Возможно. Но именно в этой путанице Хербергер увидел шанс для немцев. Он заранее смирился с поражением от Венгрии и предвидел победу турок над корейцами. Его задачей было выиграть у Турции в личной встрече, чтобы затем побить их еще раз в матче за право выхода в плей-офф.
План сработал отлично, несмотря на тревожное начало. Турция вышла вперед уже на второй минуте первого матча на бернском стадионе «Ванкдорф». Однако Ханс Шефер сравнял счет, а во втором тайме Клодт, Вальтер и Морлок забили в ворота турок еще три гола, принеся столь нужную победу сборной Германии – 4:1. Параллельно в Цюрихе Венгрия разгромила несчастных корейцев со счетом 9:0.
Турции также не пришлось напрягаться против корейской сборной, которую она переиграла в Женеве со счетом 7:0.
А в это время Германия и Венгрия лицом к лицу играли едва ли не самую необычную игру за всю историю групповых стадий чемпионатов мира. Хербергер с мыслями о плей-офф стремился скрыть истинную силу своей сборной, заявив на матч лишь четырех игроков основы, которые принимали участие в игре с Турцией. Венгрия относительно легко победила со счетом 8:3.
Итак, Венгрия без труда прошла в четвертьфинал, где ее ждала сборная Бразилии, тогда как Германии еще предстояло туда попасть. Однако победа над турками оказалась неожиданно легкой – 7:2, и ФРГ прошла в плей-офф, где ей противостояла сборная Югославии.
Плей-офф
Венгрия переиграла бразильцев со счетом 4:2, хотя, по воспоминаниям Пушкаша, наблюдавшего это игру с трибун, южноамериканцы действовали жестко, не думая о возможных травмах. Германия тем временем одолела серебряных призеров Олимпиады 1952 года югославов 2:0.
В полуфинале Венгрия, опять же без Пушкаша, с трудом обыграла Уругвай. Ведя в счете 2:0 за 15 минут до конца, она умудрилась пропустить два мяча и лишь в дополнительное время взяла над соперником верх 4:2. В другом матче безо всякого драматизма сборная Хербергера разнесла в пух и прах австрийцев со счетом 6:1.
Капитан
Для Фрица Вальтера финальная игра была второй по значимости в жизни. После войны военнопленного Вальтера (авиабаза, где он служил, сдалась американским войскам, а те передали его советской армии) перевели в лагерь Марамуреш в Карпатах, где он в основном играл в футбол с венгерскими и словацкими охранниками. Об этом упоминается в книге советского писателя Вадима Бойко «…И если на Земле есть Ад…», он несколько раз встречался с ним в лагере. От перевода в Сибирь, а, возможно, и от расстрела его спасли показания одного из венгров, который видел игру Вальтера за сборную Германии. Он сказал, что Фриц — не немец, а саарец. На следующий день имя Вальтера было удалено из списка тех, кому следовало двигаться дальше на восток, и ему было разрешено вернуться на родину, в Кайзерслаутерн.
Девять лет спустя он привел свою команду в финал Кубка мира, в тот самый дождливый Берн. Погода и мокрый газон сыграют на руку его команде. Немцы тогда вышли на поле с новыми бутсами, оборудованными специальными шипами, которые помогли им сохранить устойчивость на мокром газоне.
Триумф «золотых мадьяров», казалось, был предрешен. Венгерская делегация в Швейцарии уже заранее наметила прием для игроков, официальных лиц и журналистов в день завершения турнира. В самой Венгрии уже были отпечатаны памятные почтовые марки. Были заготовлены статуи всех 17 игроков в натуральную величину для установки в Зале Славы. Никто не сомневался, что венгры готовы выиграть свой первый мировой трофей. Как они ошибались...
На шестой минуте Вернер Либрих допускает ошибку, отдав мяч прямо в ноги Йожефу Божику в 40 метрах от ворот. Божик отпасовал на Шандора Кочиша, тот отдал Пушкашу, и последний с близкого расстояния отправил мяч в сетку ворот Тони Турека.
Две минуты спустя Вернер Кольмайер и Тони Турек столкнулись друг с другом, ликвидируя опасный момент, созданный Кочишем, и к отскочившему мячу первым успел Золтан Цибор, который и отправил его в сетку ворот – 2:0.
Несмотря на столь удручающее начало, немцы не дрогнули. Вальтер в своей автобиографии, выпущенной много лет спустя, вспоминает: «Нам даже ни на секунду не пришло в голову критиковать друг друга за те или иные действия. Мы думали только о том, чтобы перехватить мяч и идти вперед. Макс Морлок сделал все, чтобы сплотить нас и поднять наш дух. «Это не имеет значения», – кричал он. Оттмар Вальтер, который также еще не потерял надежду, шепнул мне: «Фриц, продолжай играть, мы все еще можем это сделать».
И они сделали. На 10-й минуте Хельмут Ран нашел свободное пространство на левом фланге и сделал низом прострельную передачу. Йожеф Закариаш смог только едва коснуться мяча, который принял Макс Морлок и переправил его в сетку ворот – 2:1.
Восемь минут спустя Фриц Вальтер подает угловой, голкипер Дьюла Грошич ошибается на выходе, мяч перелетает через всю венгерскую защиту, а Хельмут Ран у дальней штанги спокойно добивает его в ворота – 2:2.
Мелкий дождик, накрапывавший до того момента, превратился в настоящий ливень. Кстати, до сих пор, когда дождь превращает поле в болото, в Германии говорят, что на дворе «погода Фрица Вальтера». Дело в том, что из лагерей капитан вернулся больным малярией и чаще всего показывал свой лучший футбол, когда на небе не было яркого Солнца, шел дождь, и было прохладно.
«Ребята, вы играли блестяще до сих пор. Не давайте им ни одного свободного дюйма во второй половине», – сказал игрокам тренер Хербергер во время перерыва.
Венгры вышли на второй тайм супермотивированными и злыми, начав играть в жесткий силовой футбол, и у защитников Позипаля и Кольмайера не было ни секунды, чтобы вздохнуть спокойно. Пушкаш, Цибор и Хидегкути буквально не вылезали из штрафной немецкой сборной, но немцы не жалея себя, как на амбразуру бросались под каждый удар. Хидегкути попадает в штангу. Кошич бьет в створ, но Турек спасает. И так без конца…
А потом на 84-й минуте случилось чудо. Немецкий комментатор матча Герберт Циммерман передавал в эфир: «Пас налево на Шефера. Пас Шефера Морлоку перехватил Божик. С мячом все еще правый защитник венгров Божик. Но Шефер перехватывает у него мяч, Шефер смещается в центр, бьет, мяч отбит, но попадает к Рану. Ран должен бить издали. Ран бьет...».
В этот момент Циммерман чуть было не сошел с ума в прямом эфире: «Гол! Гол! Гол! Гол! Гол Германии! Три – два в пользу Германии! Скажите мне, что я не сошел с ума! 3:2 в пользу Германии, называйте меня сумасшедшим!».
В оставшееся время Пушкаш еще мог забить, но арбитр зафиксировал офсайд, а удар Цибора блистательно отразил Турек. Венгрия не смогла сравнять. Все было кончено. Или, как сказал Циммерман, «Все! Все! Все! Игра окончена! Германия стала чемпионом мира!».
Когда Вальтер, Ран, Морлок и остальные сборники выходили из раздевалки на поле, вряд ли кто-то из них предполагал, что в ближайшие полтора часа они будут творить историю. Герои рождались прямо на глазах у публики. «Бернское чудо» навсегда стало синонимом немецкого футбола. Никогда ни один другой матч не обрастал впоследствии таким количеством легенд и преданий, как та финальная игра чемпионата мира 1954 года между ФРГ и Венгрией в дождливом швейцарском Берне.
«Я до сих пор в деталях помню тот момент, когда мы после матча стояли и слушали национальный гимн. Мы все держались за руки. Мы все были друзьями. Крепкое чувство дружбы связывало всех без исключения игроков нашей сборной» (Йозеф Позипаль, защитник сборной Германии на чемпионате мира 1954 года).
Последствия
Бернское чудо ознаменовало начало новой эпохи. Будапешт охватили волнения и демонстрации на улицах. Если в 1952 году «золотая сборная» вернулась в Будапешт со щитом, то в 1954 году они пережидали в городке Тата, пока в столице не завершатся волнения. Есть те, кто считают, что семена революции 1956 были посеяны именно в те дни, после финала ЧМ-1954.
Пока венгры отсиживались в Тате, у немцев были свои «неприятности». Поезд, везший сборную домой, был вынужден останавливаться на каждом полустанке, поскольку на протяжении всего пути встречать его выходили люди, жаждавшие увидеть своих героев и выразить им свою признательность.
Эта победа придала силы не только сборной, но и всей стране. Тонны аналитических материалов были написаны о влиянии победы 1954 года на возрождение немецкой нации. Писатель Фридрих Кристиан Делиус писал об охваченной виной нации, которая сползала все ниже и ниже – и вдруг возродилась. Национальная гордость, отсутствовавшая в стране после ужасов 1933–1945, вернулась в улучшенной и видоизмененной форме. «Вдруг Германия почувствовала себя снова кем-то, – сказал о победе в 1954 году Франц Беккенбауэр. – Для всех, кто вырос в нищете послевоенные годы, Берн был необыкновенным вдохновением. Вся страна разом вернула себе свою самооценку».
Западная Германия существовала как единое целое с 1949 года, но историк Иоахим Фест считает, что день финала ЧМ-1954 – это «истинный день рождения страны». По его мнению, Западная Германия вновь обратила на себя внимание всего мира. Футбольный «камбэк» после 0:2 стал символом конца восьмилетней политической, социальной и экономической нестабильности. День того финала, 4 июля 1954 года, стал первым днем, когда гимн Германии исполнялся публично после войны. Кубок мира в руках капитана сборной и бывшего военнопленного Фрица Вальтера олицетворял возрождение нации после двадцати лет потрясений, диктатуры и миллионов жертв.
«Победный гол Герда Мюллера против Голландии в 1974 году – всего лишь гол. Как и гол Андреаса Бреме против Аргентины в 1990 году, – пишет Ули Гессен в своей книге «Гол!». – Но удар левой ногой Рана в тот дождливый летний день в Швейцарии – это нечто совсем другое».
«Мы действительно понятия не имели, что мы сделали, и как важно это было для нации, и что ждало нас по возвращении в Германию, – вспоминает защитник сборной Хорст Эккель. – Мы поняли это, только когда пересекли границу».
На команду нападали толпой. Поезд едва двигался после первой остановки на территории Германии – люди перекрывали пути, аплодируя игрокам. В Мюнхене на центральной площади собрались сотни тысяч. То же безумие повторялось снова и снова, пока команда, наконец, не прибыла в Берлин, где состоялась главная церемония празднования той победы.
Вскоре после «бернского чуда» Германия пошла на поправку, и началось то, что сейчас называют экономическим чудом. Многие считают, что есть прямая связь между чудом бернским и чудом экономическим.
«Мы видим, насколько та победа была важна, – говорит Эккель. – Сейчас… не столько вспоминают 1974 и 1990 годы, когда Германия тоже выигрывала Кубки мира. Все внимание по-прежнему приковано к 1954 году, поскольку та победа была, наверное, главным событием в истории новой Германии».
